人間はさまざまな人との関わりを続けていく限り、生涯発達していく可能性があるといえ、成人期以降も発達が止まることは原理的にはありません。

発達が止まるとすれば、つき合う人の範囲が固定されたり、発達課題にチャレンジしなくなったりするからです。成人期以降は個人差がものすごくあり、チャレンジングな人は高齢でもどんどん伸びます。いろんな人たちと関わっていこうという積極的な気持ちがあれば、ずっと発達し続けるのです。

もって生まれた学習能力をどう積極的に使わせるか、そして学習能力を効果的に使える場をどう提供するかが、子育て、教育であり、本質的な学習支援・発達支援なのです。ここで大切なのは、人は本来、自ら興味を持った事柄はあっという間に学んでしまうということ。「これを学びなさい」では身につきにくいのですが、自ら考え、やってみて、納得したことは、すぐに自分のものになります。

2004年10月の新潟県中越地震です。そして2ヵ月後にはスマトラ島沖地震とそれに伴う巨大津波が発生しました。当時私は大学院生。現地で苦しんでいる人たちの様子を見て、「今、目の前で苦しんでいる人たちに対して、私は何もできていない。それなのに何が地震学者だ」と深い自省の念にかられたのです。　≪中略≫

そして、自分の研究のスキルやレベルアップを求めるより、「あなたの話を聞いていたことで、この命が助かりました」と一生のあいだに一人にでも言われたほうが、はるかに価値があるのではないかと思うようになりました。地震波によって地球内部の様子を探る地震学者は、「地球と対話」をしているといえますが、もっと「人と対話」をして、その命を守りたい、という考えに変わったのです。

そうやって学生に接していると、学びに対する取り組み方が「化ける」瞬間がやってくるんですね。どう「化ける」かといえば、貪欲に学び取ろうとする姿勢が急に出てきたり、いくつもの視点から学ぶ道筋を考えられるようになったりと、以前とはまったく結びつかないような変化というか成長を見せてくれるのです。そんな瞬間に立ち会えるのは教員冥利に尽きますね。

もちろん、「化ける」のは学生が学び続けたからなのですが、そんな学生から私自身も学んでいます。学びを「与える」ことで、逆に私のほうが「与えられている」のです。新しいアイデアをもらったり、人の変化や成長のすごさを教えられたりしています。私は、これが学びの本質だと思っています。今、学生を指導していて、強くそう感じ、学生たちにも感謝しています。

あれは忘れもしない、小学2年生の体育の授業です。先生に、僕の行進がおかしいと指摘されたことがありました。「いっこく君の足踏みはおかしいですね。ちょっと前に出て来てください。わるい見本です」って言われて、みんなに笑われて……。それからですね。人前で動くことが怖い、恥ずかしいと思うようになってしまったのは。だからお遊戯もしたくない。学芸会でもできるだけ後ろに下がっていました。いろいろなことへの自信を失ってしまったんです。

でも6年生になったとき転機が訪れます。これまた体育の授業でした。前転をしていた僕に先生が、「あ！いっこく君！」って声をかけられました。「やばい……また何か変だったかな」って体を強張らせていたら「みなさん、見てください！いっこく君の前転、キレイですね」ってほめてくれたんです。それがどんなにうれしかったか！　それからはやたら自信がついて、勉強もがんばれるようになりました。卒業するまで朝学習の漢字テストはずっと100点。とにかく先生にほめられたくて、何にでも一所懸命になりました。

もし小6の体育の時間、先生のあの言葉がなかったら……。僕は小2のときに味わってしまった劣等感を引きずり、今の仕事は選んでいなかったかもしれません。先生は「僕にもできる！」という自信をくれました。

自分で言うのもなんですが、辛いですよ、8時間ただひたすら言葉をしゃべるって。ターニングポイントになったのは、マ行・パ行・バ行の音を唇を動かさずに出す方法が何となく見えてきたときでしょうか。これらの音は両唇音といい、この音が入った言葉を口にすると、人間の構音上、どうしても唇が動いてしまうので、腹話術で両唇音を使うのは不可能とされていました。だから、両唇音を出すことができたら、道が開けるのではないかと思ったんですね。

そう言うとかっこよく聞こえますが、実際は試行錯誤の日々。両唇音とは、閉じた唇を離すときに出る音。だったら口のなかに唇の代わりのようなものがあればいいんじゃないかと思いつくまでに3年ほどかかりました。≪中略≫で、結局口のなかにあるものは“舌”だということに行きついて、こんどは舌の筋肉の訓練をひたすら続けました。そうして3年が過ぎたころ、ようやく唇を動かさずに両唇音を出せるようになってきました。「腹話術で両唇音を」と思い立ってから、6年という年月が流れていました。