戦場では、どんなに過酷な状況でも、子どもたちが笑顔を見せてくれる瞬間があることに驚きました。ご飯を食べるとき。破壊しつくされた学校が地域の方々によって一部修復され、再び行けるようになったとき。電気の無いなかで、村の長老が自家発電機を動かし、日本のアニメを上映したとき……。戦場という極限状況と子どもたちの笑顔のコントラストに、胸が揺さぶられました。食事、教育、娯楽こそ、人間に力を与える最初の一歩なんですね。特に教育の力は大きく、戦争は武器で止めるものでなく、教育で止めていくことができると感じています。

英語だけでなく、実験にも苦労しました。なかなかいい結果がなかなか出せなくて。博士になるには、3年間である程度の数の論文を書く必要があるのに、1年、2年の間に論文がなかなか出せなかった。それで、3年になると大学に泊まりこみで、何日も徹夜して実験を重ねました。焦りも不安もありました。けれど、今を耐え切ればきっと上手くいくと信じていました。というか、そう信じようと思っていました。子どものころからいろいろな人の伝記を読んで、成功する人は必ず多くの苦労をしている、と学んでいましたから。

自分が教えている学生を含め、子どもたちに伝えたいのは、やはり進路を決めたりするときには、あえて苦労するプロセスを選んでほしいということです。本当の力をつけてほしいというか。そこで結果が良くなくても、それは全然かまわないと思います。例えば、何かを研究するときにも、結果が容易に予測できるようなことをするのではなく、未知のことにチャレンジして、そのプロセスで苦労して、悩んで、自分なりに考える力、まとめる力を身に付けることが、人生には大切だと思っています。

だから今、自分のなかでテーマにしているのは「進化」なんです。囲碁の世界ではやっぱり若い人のほうが強いんですね。読みの正確さがモノを言っている。世界的には20代前半くらいまでがピークとされています。自分が歳を重ねてきたというのもありますが、それは少し残念なこと。でも、かつては70代でタイトルを取られた方もいらっしゃる世界なので、常に自分も進化して、いくつになってもタイトル戦に出られるような力をもっていたいなと思います。

そのためには、やはり日々の研究です。研究すること以外に強くなれる方法はありませんから。あとは体力的な面も重要ですね。座っていることが多い職業ですので、意識的に身体を動かすというプロはけっこういらっしゃいます。そして精神のコントロール。試合中、ずっと自分のほうがいいということはなかなかなくて、逆転したりされたりのくり返し。どんな状況でも冷静でいられる精神力は、経験から身につくものだと信じています。

誠心誠意囲碁に取り組んでいても、はたしてそれが良い方向に行っているのか、正解に近づいているのかが分からない。それに、対局に負けると本当に悔しいし、イヤになることもありますが、それでもどうして囲碁をするのかといえば、やはり囲碁が楽しいからです。