誰もやったことのない領域に挑戦するというのは、楽しいのと同時にしんどいこともあります。そんなとき、自分に言い聞かせるのは「なるようになるだろう」です。だから私は、あまり心配することはありません。というより、あれこれ心配する前に、歩いているとき、電車に乗っているとき、ホワイトボードに向かっているとき、つねに頭には数式があり、それをどう解こうかと考えてしまうからでしょうね。

解きたい問題があり、それを四六時中考えていてもヒントすら見つけられないのに、寝ているとき突然アイデアが思い浮かんで慌ててメモを取るようなこともあります。ただ、そうやって研究していても、解きたかった問題をほかの研究者に先に解かれてしまうこともある。悔しいです。そういうときは「だったら別のものを解けばいい」と切り替えます。数学の楽しさは何より解けたときの喜びにあります。それは、たとえばパズルを解けたときの快感と似ています。でも、パズルであれば作った人がいて、その人は答えを知っている。しかし、研究レベルの数学の場合は、これまで世界で誰も分からなかったことを自分が解き明かすわけです。より嬉しいじゃないですか。

どういった分野の学問でも同じでしょうが、困難であればあるほど、成し遂げたとき、その喜びは大きくなります。数学も研究の途中で挫折する人が少なくありません。しかし、突き詰めれば非常にシンプルで魅力的な学問なのです。すべて理屈がついて、紙の上で100％、自分で解き明かせる。私は昔から数学のそういうこところが好きでした。

理科なら実験や観察をしないと分からないことも多い。もちろん全ての実験や観察を自分ですることは不可能だから、テキストや論文に載っている結果を信じざるを得ません。けれども、数学なら100％納得しながら前に進める。極端なことを言えば、年令も性別も国籍も関係ない、数字の前にはみんな平等なのですよ。さきほどお話しした「なるようになるだろう」という言葉には、「必ずいつかは解ける」という、非常に数学的な真理も含まれているのかなとも思っています。

「学ぶことは最良の社会貢献」と考える理由とは？

私のことを「天才」などと紹介してくださる方もいるようですが、とてもそのレベルではないと思います。上には上がいますから。数学だけでも、世界にはとてつもない研究者がたくさんいて、そういう本当の「天才」と接すると、悔しいというより、すごいな、嬉しいなと素直に感じるものです。だってニュートンやアインシュタインのような人が目の前にいたら、誰だって興奮しますよね。そんな人たちと同じ時代に、同じ問題に取り組めることに感謝したいです。

そういった天才たちに共通しているのは、好奇心や探求心なのかもしれません。大人になっても、常に新しいことを知りたい、分かりたいというある種の欲望を持ち続けていくことは大切だと思います。それが前に進む原動力になる。そのためには、できる限り子どものような気持ちを持ち続けることです。子どもはいろいろなことに疑問を持ちます。「どうして空は青いの？」とか。そういう気持ちを失わないようにしたいですね。私は「なぜ？」「どうして？」とよく聞く子どもだったそうです。両親はなるべく真面目に答えてくれようとしていたので、それはとてもありがたかったと思います。もちろん、親でも分からないことはあります。分からないことは分からないと言うことも必要です。「いっしょに考えてみよう」と言えれば理想でしょうね。分からないことはこの世界にたくさんあります。それはそれで重要なこと。だからこそ、それを研究する私たちのような人間がいるわけですから。

「数学なんかやって何に役立つんだ？」と言われたりすることもありますが、何に役に立つかどうかはその人しだい。別に数学を使わなくても生きていける……それも正しいことです。けれど、数字や数学は見えないところでもたくさん使われていて、すごく世の中に役立っていると思います。それに、数学ができたら新しい人生の道が開けるし、いろいろなことも経験できます。それは数学に限ったことではなくて、好きだと思うことがあれば、とことんのめり込んで欲しい。そうすれば、その先はきっと「なんとかなる」と思います。