私は日本人がまだ外国へは自由に行けなかった1961年に、ユネスコの本部があるパリに行き、31年間を国際公務員として働きました。ユネスコは、教育、科学、文化という3つの分野で各国の協力と交流を通じて、国際平和に貢献することを目的とした国際連合の専門機関で、第二次世界大戦後の1946年に創設されました。

ユネスコで働くことは、私の夢でした。なぜそこで働きたいと思うようになったか。その原点は、疎開先で終戦を迎え、平和のありがたさをかみしめたことにあります。戦時中、両親の故郷である岩手県に疎開していた私は、「空襲が来そうだぞ！」という警報にびくびくしながらも友だちと遊ぶ日々を過ごし、アメリカ軍の戦闘機に追われたこともありました。そして国民小学校6年生のときに終戦となり、「これでもう、空襲がない！友だちと遊んでいられる！」と、大きな喜びを感じたことを覚えています。

そのときはただうれしかっただけですが、振り返ると、そのときの喜びが自分の体内に記憶されていて、「平和となったこの喜びをたいせつにできるような社会にしたい」という思いになったことが、私の人生を方向づけていったのではないかと思います。

私は岩手県から裸一貫で上京してきた苦労人の父と、その父をじっと支える母の間に生まれました。父は自分が苦労してきただけに、私が勉強するためには何でも自由にやらせてくれて、必ずサポートをしてくれました。そんな父に一度だけ、反対されたことがあります。「パリのユネスコで働く」という私の夢が実現しようというときに、「親の死に目にあえないようじゃ困る」とポツリと言ったのです。喜ぶと思っていただけにショックでした。

しかしその後、赴任が本決まりになる直前に父に手紙を書いたところ、今度は喜んで認めてくれました。20代の若者が異国に就職するというのは、当時の日本においては月に行くようなものでしたが、私がユネスコで働くということが、日本にとってどういうことを意味するのか理解してもらえたことが、一転して喜んでくれた理由のようです。後に家族から聞いたところによると、父は「なぜあのとき、最初に反対するようなことを言ってしまったのか」と悔やんだといいます。

英語の成績をあげようと思ったきっかけとは？

「マンガの登場人物に見られる人種偏見」という論文を書いて大学院を卒業した私は、教授の勧めで文部省（いまの文部科学省）のなかに置かれた、日本ユネスコ国内委員会の事務局に応募して、採用されました。

しかし、私の夢はあくまでもパリの本部で働くこと。その実現を夢見て一生懸命働き、1年ほどたったころ、チャンスが来ました。日本で開催したセミナーにユネスコ本部の担当者が来日し、私が通訳をすることになったのです。無事役目を終えたとき、その担当者に私がパリ本部で働きたい思いを打ち明けたら、しばらくして連絡がきて、本部の教育局アジア課に勤められることになったのです。

ここでは、さまざまな国籍、さまざまな人種の職員が働き、英語、フランス語、スペイン語などが飛びかっていました。そうしたなか、私は教育局のたったひとりの日本人職員として、仕事を始めることになったのです。

正直なところ、私の英語力はそれほど高いレベルではありませんでした。ただ私自身の経験からいえば、大事なのは外国語を使うとき、けっして難しい単語や言葉を使おうとしないこと。やさしい言葉を組み合わせて自分が自信をもって話をするほうが、相手には伝わると思います。

ユネスコでは、さまざまな国で多岐にわたる仕事をしましたが、なかでも印象に残っているのが、パレスチナで試験監督をしたときのことです。イスラエル国内に住むパレスチナ人難民の子どもたちは、高等教育を受ける機会がありませんでした。そこで、ユネスコはイスラエル政府から、高等学校の卒業試験（バカロレア）に合格すれば、イスラエルを出てアラブ諸国の大学に行ける、という約束を取りつけたのです。

そのような背景で実施された試験、その試験場でのカンニング事件は忘れられません。もちろん、カンニングは悪いことです。しかし、民族対立が続き、不自由な環境下にいるパレスチナ人にとって、試験に合格することは、単に個人が大学で学ぶ資格を得るだけでなく、家族みんなが人間らしい生活を得るための唯一の希望でもあったのです。自分たちの運命を決める試験に合格するために、必死に行われた行為でした。私はカンニングをとがめませんでした。それが正しかったのかどうか、今でも答えは出せません。