こうしてお話ししてくると、運や偶然に導かれた半生のように聞こえるかもしれませんが、それらがひとりでにやってくることはありません。僕は、チャンスをつかむのに一番大事なのは、「あきらめないこと」だと思っています。そしてできないまま放っておくのではなく、確実に「できるまで努力」する。どうしたらできるようになるかを考えて、試行錯誤を積み重ねることです。

もうひとつは、「こうなりたい」とか「欲しい」と強く思うこと。願わなければ何も始まりません。じつはそうしたことを願った瞬間、すでにその希望の10分の１は手に入っているかもしれないと考えます。たとえば、いい楽器はとても高価です。あるピアニストが、大学でも教えていてそれなりに収入もあるはずなのに、「スタンウェイ（※世界の一流ピアノメーカー）は高すぎて私にはとても買えない」と言っていたのですが、そういう人は一生それを持つことができないでしょう。

逆に、「いい楽器をもっていい音を覚えることは大事だ」と言われて、お金はないけどぜひスタンウェイが欲しいとつねに願っていた学生が、ひょんなことから「うちにおじいさんの古いスタンウェイがあるよ」と、それを手に入れてしまえることもあるんです。それはきっと、「欲しい」ということをあきらめずに願い続けていたから。

僕自身、レッスンに通える余裕はない家庭でしたが、指揮者になりたいと思う一心でできることをやっていたら、ジュニアオーケストラの先生に「僕が教えよう」と言っていただけたし、ベルリンの先生に自分の指揮を見ていただける千載一遇のチャンスがやってきたとき、そういう機会のためにありったけの曲の指揮を暗譜していたから、「こいつは」と見込んでいただけました。

ベルリンの音楽学校にいたころ、僕の前後に指揮を学んでいた生徒は20人ぐらいいましたが、実際に指揮者になれたのは僕だけです。当時、先生から「君は絶対に指揮者になれる。そういう人間だからだ」と言われましたが、いまになって、先生がおっしゃっていたのは、大事なことは才能のあるなしではなく、自分のやりたいことのためには、それこそ寝食を忘れて頑張れるほどの情熱があれば夢は叶う、という意味だったのだと分かります。

指揮者という仕事は舞台の上でライトを浴び、何十人ものオーケストラに指示を出して音楽を作り、拍手をいただける。こんなにいい仕事はないですね。だからこの仕事をするためだったら、どんな努力も惜しむまいと思ったのです。夢を叶えるには必ず代償がつきものですが、僕の払える代償は「努力」と「考えること」だけでしたから、どうしたら叶うのかを一生懸命考え、努力しました。

僕のコンサートはおかげさまで２ヶ月前に完売になることもあるくらい好評をいただいているのですが、日本のメジャーなアイドルにはおよびません。でもそこに肩を並べるくらい、もっと多くの人にクラシックコンサートを楽しんでいただきたいという夢があります。

具体的に、山梨のホテルの敷地で欧米のような野外音楽祭を開く話や、数年後にできる東京駅前の公園で、5000人規模の野外コンサートをおこなう話が出ています。クラシックって難しいと思われがちですが、たとえば知識がなくても美味しい食べ物なら誰もが感動できるのと同じように、クラシックの知識がなくたって本当に素晴らしい演奏であれば、どなたでも感動していただけると思います。音楽には、モノであふれた時代だからこそ大切な、勇気や切なさ、喜びといった、人間が人間らしくあるための感情がつまっています。それに触れる感動、幸福感を多くの方に与えることが、音楽、そして文化の意味なのだと考えます。

親御さんの中には、子どもをクラシック音楽に触れさせたいが、どういうものから入ったらいいか迷っている方もいらっしゃるかもしれませんね。最近は幼児向けのコンサートなどもあるので、そういうものもいいかもしれません。ただ僕は、初めての体験には「一流の音楽」を聴かせてあげるのがいいんじゃないかと思います。僕の師匠である偉大な指揮者ヘルベルト・フォン・カラヤン先生は、定期演奏会では午前中のリハーサルを子どもたちに公開していました。僕も、子どもさんだからこそ本物の音を聴いてもらって、それが好きかどうかを感じてほしいと思います。

はじめは何も知識がなくても構いません。でもさらに踏み込みたければ、演奏曲をCDやYouTubeなどで、何度か聞いてから出かけてみるのがいいですよ。たとえばどこかの知らない街を観光で訪れるとき、一度行けば「あそこにああいう建物がある」とインプットができて、そこにあと10回行けばその記憶が完璧なものになると思います。それと同じで、1回、2回と聴くことで、その曲の雰囲気は前よりもつかめるでしょう。大事なことは音楽を論評することではなくて、「よかった！」という感動が得られるかどうかなのですから。

カラヤン先生は、「コンサートの回数はできるかぎり少なくし、十分に準備をして、やる気満々で臨めるような演奏家になりなさい」とおっしゃっていて、実際、年に12回くらいしか指揮はしませんでした。私もコンサートの前には時間をかけ、最低300パーセントの準備をします。100パーセントの準備の後に、さらにそれをもうふたつ。やることはもうないと思っても、おさらいをします。「前のコンサートよりよくする」と決めているのです。私は、お客さまが聴いて“生きていてよかった”と感じられるような「圧倒的な感動」を与えられる音楽があると思っています。どうしたらもっとよくなるか？を突き詰めて考え、そのような「圧倒的な感動」を与えられる演奏をお客さまにお届けできる指揮者でありたいと思います。