現在、私は、インターネット上の資料館（デジタルアーカイブ）を運営する国立公文書館アジア歴史資料センターの調査員として働いており、ライフワークとして映画製作や書籍作りをしています。これまでに2本の長編映画を作りました。最初に作った映画『タリナイ』は、第二次大戦下のマーシャル諸島にて飢えで亡くなった日本兵・佐藤冨五郎さんが遺した2冊の日記を頼りに、その長男である勉さんが父の最期の地を若者3人と共に訪ねるドキュメンタリーです。多くの人にとってマーシャル諸島と言ってもピンとくるイメージはないかもしれませんが、映画を観ていただけばきっと心の距離が近くなると思います。

地球温暖化や核実験の影響に関心があって、マーシャル諸島へ行きました。行ってみたら60年前に旧日本軍が残した大砲など戦跡がそこかしこにあり、日本語の歌を陽気に歌う人々がいる。私の知らない日本を知っている人たちがいました。約30年もの間、マーシャル諸島を日本が統治していたことを初めて知り、帰国後もマーシャルとつながっていたいと思いました。でも、マーシャルの話ができる機会をなかなか作ることができず、悶々とした日々を過ごしていました。

マーシャルに行けば見えてくる歴史や記憶、出会った人たちの表情を、共有したい。マーシャルを、覚えていたい。そんな思いを込めて作ったのが『タリナイ』という映画です。この映画は、佐藤冨五郎さんが亡くなる直前まで書き遺した日記が糸口となっています。いわば「日記の力」に導かれて制作しましたが、コロナ禍になって、その力をより強く思うようになりました。

記憶が途絶えていく中で、個人が自分のためだけに書いたかもしれない「日記がある世界」と「ない世界」では、後世の人が知る歴史に違いが出てくるのではないかと思うのです。補給路を絶たれ、敗色が濃くなったマーシャル諸島で書かれた佐藤冨五郎さんの日記を通して、敵ではなく飢えとの闘いであった戦争とは何かをリアルに想像することができたように、日記の可能性を考えるドキュメンタリー映画を作ろうと、現在、撮影を進めています。

追いかけている人が何人かいて、その一人が、「個人の記録を社会の遺産に」を合言葉に「女性の日記から学ぶ会」を20年以上続けている島利栄子さんです。島さんは、『タリナイ』上映時のトークショーにゲスト出演くださった明治学院大学専任講師の田中祐介さんからご紹介いただきました。こうしたさまざまな出会いに導かれて、個人が紡ぐ「記憶の伝承」にまつわる作品づくりを進めています。

勉強だけでなく「人間関係を作る場」だった公文式の教室

神奈川県生まれの私は、6歳のときに父の転勤で名古屋へ引っ越しました。この引っ越しと、直後に弟が生まれたことで、人見知りだった私の人格が一変しました。人に話しかけるのが苦手だったのに、弟と一緒だと公園のブランコも「貸して」と言えたりして、「新しい明るい自分になれそう。世界が広がった」と、人と関わることの楽しさに気づきました。

公文式に通うようになったのもこの頃で、そこで新しい友だちをつくることもできました。母は、小学校に入る前に入学準備しておこうと考えていたのかもしれませんが、記憶にあるのは、名古屋の夏がとても暑くて「教室は冷房が効いているよ」と母にすすめられたことです。不純な動機ですよね（笑）。まさに寺子屋さながらの教室でした。11歳で名古屋から東京に引っ越ししてからも、近所の公文に通いました。「今日はやりたくないな」としぶしぶ行った日でも、みんなが学習しているのを見ると、自分もやる気になりましたね。

公文のよさは、学年の枠を越えて進めることだと思います。どんどん進んでトロフィーをもらえたのもいい思い出です。学習が先行していたので学校の算数と英語の授業は復習でした。公文のおかげで計算が得意になったほか、小学生のうちに英検準2級を取得できました。公文式に通っていなければ、少しでも「わからない」とつまずいたら「わからないものだ」とそこで終わりにしていたかもしれません。わからないところを明らかにすること、あきらめずにくり返し復習することの大切さを教えてもらいました。

何より私にとっては、公文の教室は人間関係をつくる場でした。クラスが違っても公文が一緒だと仲良くなれたり、わからないところを教えあったり。学校でも家でもないコミュニティが心地よかったのだと思います。

高校時代には、公文でフランス語を学んでいました。むしろ、先生に会いたいがために通っていました。とても魅力的な先生で、進路の相談もしていました。公文の先生方は、「学習はあくまでもきっかけ」と捉えているのではないでしょうか。単なる習い事ではなく、教室を離れてからもつながれる。それも公文式の良さだと思います。