赴任した特別養護老人ホームの現状を見て、「これはどげんかせんといけん」
佐賀県の施設のあと、私は父がつくった社会福祉法人に入り、特別養護老人ホーム（以下「ホーム」と表記）で現場の責任者として働くようになります。このホームの当時（平成初期）のモットーは「褥瘡（じょくそう）をつくらない、寝たきりにはしない」でしたが、からだのケアは十分でも、車イスに座ってはいても眠っているような状態はどうだろうと考えました。脳に刺激を与えなければ、痴呆症（当時の呼称、現在の「認知症」）が進んでしまうと直感的に思いました。「これはどげんかせんといけん（これはどうにかしないといけない）」。すぐに佐賀の施設での公文式学習のことが思い浮かびました。
施設内を見まわっていると、チラシの裏に文字を書いている女性の入所者が目に入りました。聞けば、働きづめで勉強するひまもなく、文字が書けないから練習しているというのです。また別の女性は、日々の朝昼晩の食事で出されたものをノートにびっしり書いている。糖尿病で食事制限があるけれど、食べるのが好きで、何を食べたかを忘れないように書いていたのです。
そうした様子を見て、やっぱり公文のプリントに取り組んでもらいたいと思い、希望者を募ると5人くらいが手をあげてくれました。ホームのスタッフにとっては、「高齢者が読み書き計算、それも公文式なんて…」と、当時は不可解だったでしょう。でも私は、かつて佐賀の施設で公文式を導入し、できることをする、ちょうどの学習を重ねることで子どもたちが変わっていくのを目の当たりにしていましたから、「高齢者も変わっていくのでは？」と半ば確信めいたものがあったのです。
もうひとつ佐賀の施設で学んだことは、職員の関わりによって子どもたちが変化や成長をすると、そこに私たちは働きがいや喜びを見つけられました。そうであれば、高齢者介護施設のスタッフも、人生の終末に向かうお手伝いだけでなく、高齢者と密に関わることで、「こんなに楽しいことがある」「自分が役に立ててうれしい」と感じてほしい。そして、そうスタッフが感じられる“舞台”をつくることも私の責任ではないか、と思いました。
5人という少ない人数でしたが、公文の学習がはじまると、文字が書けなかった女性の入所者は、1年後には、慰問に来る幼稚園の子どもたちにお礼状を書けるまでになりました。旦那さんが亡くなったとき、「最期まで世話をしてあげられなかった」ととても悔やんで、葬儀に行くのを拒んでいましたが、「ご主人に最後のラブレターを書いてみたら」と勧めると、何時間もかけて書きあげ、お棺に入れて見送ってあげることができました。
食べたものを毎日メモしていた女性は、公文のプリントが大好きになりました。体調を崩し入院し、そのまま他界しましたが、病院で亡くなる3日前までプリントをしていました。すでに鉛筆を握る力も弱くなっていたので、看護師に鉛筆と自分の指とを輪ゴムで結んでもらい、プリントに向かっていたのです。すさまじいまでの学びの姿勢でした。
そうした高齢者の姿から、「学び」がもつ真の意義、「学び」がもたらすものの大きさを感じつつ、数人のホームのスタッフたちと細々ですが公文を続けていました。でも、ほんとうの気持ちは「このホームに入所している高齢者全員に公文をしてもらいたい」でした。とはいえ、ホームのスタッフの忙しさを見るにつけ、そのことは言いだせずに、何年かがすぎていってしまいました。
