それまで私が想像していた演劇は、古くて堅くてつまらないものでした。ところが小劇場ブー厶だった当時、友人に誘われて、野田秀樹さんや三谷幸喜さんなどのお芝居を観に行ったら、「こんなにおもしろいんだ！ ちゃんと勉強をしよう」と、演劇に夢中になりました。

あの頃の演劇は、当時の若者の文化や時代を強く反映していて、かつ、若者の鬱屈や「どう生きるか」というテーマを、すごくエネルギッシュに訴えかけていた。演劇が世の中を動かし、若者の文化をつくっているのを肌で感じられた時代でしたね。もちろん今でもそういう側面はあると思います。

当時の私は役者をしていましたが、野田さんや三谷さんのように、「作・演出」として、一人で戯曲と演出を手掛けるのがブームでもありました。そこで私も戯曲を書いてみたところ、役者をやるよりも評判が良く、次第に劇作家になろうと考えるようになりました。そして大学卒業後、劇作家を募集していた青年座という劇団に入団しました。当初は「僕は演出はやりません」と言っていたんですが、新人1年目の勉強として現場で学んでいくうちに、「演出って楽しいな」と思うようになったんです。以来、演出家の道を歩んでいるわけです。

そうやって紆余曲折を経た私が思うのは、「あまり自分の人生を決めなくてもいいのでは」ということです。いや、何にも決めないのはダメで、ある程度の方向性は必要ですが、自分が何かを「やりたいな」と思ったときにそこに向かえる体力を蓄えるなど、「土壌」をつくっておくといいと思います。

私は作品をつくる際、世の中や社会、そこに生きている人と向き合っていかなければいけないと思っています。そのために、常に新しいことを吸収し、自分自身をアップデートすることを意識しています。

子育てでも、自分をアップデートさせるのは大切です。小さい頃は「これやって」と言えば、言うとおりにやっていた子どもも、成長すると次第に親の言うことを聞かなくなり、そうすると「なんでやらないんだ」とイラっとしますよね。でも「そういうものなんだ」と受け止めて、自分の考え方をアップデートしていかないといけないんだな、と思います。

このことは、社会を取り巻く環境や、若者や社会人の認識の変化などに対しても同じです。「変化」をダイレクトに感じ取って、常に自分をアップデートしていかないと、表現や創作はできません。人生すべて、日々学ぶことばかり。常に自分を新しくしていかなくてはならないと思っています。

私は演劇学校や大学、市民ワークショップなどでも教えていて、言いたいことを伝えるのが難しい状況に直面することがあります。でもそんなとき、相手が何かひとつでも「こうだ！」と理解があると、双方ともに、とてもうれしい。これが教育の喜びですよね。諦めずに水を与え続けることは大事ですが、あまり与え過ぎると腐ってしまう。今はどんな塩梅（あんばい）か、様子を見守ることも必要ですよね。

私が「演出をやろう」と思ったのは26歳の時。やや遅いです。さらに、周囲から「演出家」と言われ、自分でもそう名乗れるようになったのは40歳ぐらいから。早くはないです。でも、やっていればなんとかなる。だからこそ続けるのがとても大切だと思います。

私はこれからも、関わる人たちと対話を重ねながら、皆が安心して舞台をつくり上げていける現場づくりをもっと進めていきたいと思っています。一方で、一人でも多くの人たちに、お芝居の魅力を伝えていくにはどうしたらよいかも考え続けています。

今後やってみたい舞台は具体的にいくつかあります。例えば、日中戦争の時に戦場に送られた、芸人さん達による慰問団の話です。慰問は戦意高揚のためですが、そんな「お題目」をかいくぐり、芸人さん達が漫才を通して、自分達の言いたいことを言っていたことがあったそうです。そんな芸人さん達の「生き方」を描きたいですね。

私は善人ばかり出てくるお芝居が好きではなくて、人間の面白さやおかしさ、ちょっとマヌケなところを描きたいと思っています。そして観た人が、「自分もそうだな」「この人はこうだな」などいろいろ思う中で、そのお芝居のテーマにしていることを感じてくれればうれしいですね。

今は生成AIで絵も描けるし、動画までつくれてしまう時代です。「映像の俳優」はAIにもできてしまうでしょう。また舞台演出も、いろいろな情報をAIに学ばせれば、すごい演出をするかもしれません。でも、舞台俳優だけは絶対AIに置き換わらないと思います。ものすごく高性能なアンドロイドが出てきたら別でしょうが、目の前に実在する人間が出てきて何かをつくり上げるものとして、演劇が唯一の芸術になる可能性もあります。ぜひ、リアルな舞台のエネルギーを受けに、劇場に足を運んでみてください。