話は前後しますが、「研究者もいいな」と思うようになったのは、私の学部生時代の担当教授が大変尊敬できる方で、その教授の一言が影響しています。それは、卒業研究の一環で、あるテーマを与えられて実験をくり返ししていたときのことです。

私は教授が期待する結果を出せませんでした。「これはおかしい。お前はいままでまともに実験したことがないからうまくいかないんだ。もう1回やり直し」と言われ、もう1回やると、また同じ結果が出る。教授は「これが本当だったらアメリカの高名な先生が発表している論文のデータが違っていることになる。もう1回、確かめる必要がある」と表情が変わりました。今度は助手の先生にも手伝っていただいて実験すると、やっぱり同じ結果に。すると教授が、「しゃあない、喧嘩するか」と言うのです。

どう考えても、アメリカの高名な先生と実績もない大学4年生とだったら、アメリカの先生のほうを信じますよね。ところがその教授は、「実験の結果は研究者にとって一番大切にすべきもので、ネームバリューは関係ない。事実は事実として発表しよう」と言ってくれたのです。それがとてもうれしくて、「研究者の世界って、そういう世界なんだ」と憧れるようになりました。もし、あのときに「このデータはなかったことにしよう」なんて言われていたら、研究者にはなっていなかったでしょうね。

そんな貴重な体験もあり、脳の研究を究めたいと思った私は、大学院を経て、京大の霊長類研究所に進みます。ここは「ヒトとは何か」を明らかにしようと、霊長類を総合的に研究している機関です。この研究所で12年ほど、サルをテーマに脳の基礎研究をしました。脳のなかで映像の記憶がどのように保存されているか、表情などの情報を脳のどの場所で処理しているのかなどについて調べました。私は自分自身がおもしろいと思うことを研究していれば満足なタイプなのですが、あるとき製薬会社の人から「サルを使って研究をしたい。相談に乗ってほしい」と連絡をもらいました。自分の研究が少しでも病気で困っている人の役に立つ可能性があることを知りました。もしそうなら、自分もうれしいし、すごく充実感があると考えるようになりました。そう考えるようになって数年経ったときに、厚生労働省の研究所で、脳の病気を理解して治療法を開発する研究のために新しくサルの施設を作るという話を聞きました。自分がこれまでに得た知識が役に立つならと考え、東京にある国立精神・神経センターに移ることに決めました。

このセンターは、純粋な基礎研究だけでも認められる大学とは異なり、病気を理解してどう治すかを目標に掲げた研究を行うところです。同センターでは初となるサルの研究を担うことになり、研究用の建物の設計からスタートしました。「空気の入れ替えはどのようにせっていしますか」などと尋ねられ、なんのことだか分からず「普通はどのくらいなんですか」と尋ねながらの悪戦苦闘でしたが、誰もが経験できることではない仕事で、ふり返ると貴重な経験をしたと笑えます。