私が教育に関心をもつようになったのは、2つの原体験があったからでしょう。ひとつめは高校生のころ、父の本棚から1枚の半紙を見つけたことです。そこには父の筆文字で、こう記されていました。「これからの日本は子どもの教育に大きな期待を抱かなくてはならない」。書いたのは第二次世界大戦の終戦時だったようです。

戦争で何もかもなくなった日本に必要なのは、子どもの教育で、まちがった方向に進むような国にしない人に育てなければならない――。 父がそう考えるに至った背景には、知識人と呼ばれる人たちが戦前と戦後で、てのひらを返すようにコロッと主張を変えたことがあったようです。実直を絵に描いたような警察官で武道家でもあった父は、信念があり正義感の強い人でしたから、知識人たちの急変貌が我慢ならなかったのでしょう。

もうひとつの原体験は、小学校時代に映画『二十四の瞳』を観たことです。とても感銘を受け、自分でも教育映画を作りたいと思い、脚本を書いたりしましたね。本も好きで、外遊びをするよりも家で読書をすることが多かったですかね。かといって、ずっと家にいるわけでもなく、からだを動かすのが好きで、小学生・中学生では柔道を、高校ではラグビーをやっていました。

高校時代は三島由紀夫の文学に没頭したこともあります。大学生になってからですが、ダメもとで三島さんに手紙を書いたら、どういうめぐり合わせか、直接会ってもらえることになりました。ビールを飲みながら2時間ほど話しましたが、「文学青年はきらいだ」と言われ面くらったこと以外は、気持ちが高揚しすぎて何を話したのかよく憶えていません。でも、強烈な体験でしたね。

こんなふうに話すと、まともに育ってきたように見えるでしょうが、かなり自由奔放というか、傍若無人なこともしでかしました。いま、ふり返れば、よくまぁ、あんなことを！と、自分であきれるくらいです。たとえば高校1年のときのこと。実家にいるのが窮屈になって、親戚のお寺さんに入ってそこから高校に通っていた時期がありました。本気でお坊さんになるつもりだったのですが、しだいに修業が辛くなって…（笑）。

それでも、自分から「お坊さんになるのをやめます」と言うのがいやで、それなら追い出されるようにと、寺の本堂でビートルズを大音量でかけたり、キリスト教の聖書を経本のとなりに置いたりと、いたずらの域を超えたことをしていました。しかし、和尚さんは寛大で怒らなかった。なぜ怒られないのか？と、そのときは疑問で頭のなかがいっぱいだったのですが、和尚さんはわたしの気持ちなどお見通しだったのですね。後年そのことがわかり、このこともいい経験だと思えるようになり、また深い学びにもなりました。

そうして結局、実家にもどり、こんどは大学を受験しようと思い立つのですが、それまで授業をまともに聞いていなかったので正直焦りましたね。ただ英語は好きで、字幕付きの洋画もよく観ていたので、英語には自信がある。それで、入試でも講義でも、英語により重きがおかれている同志社大学に入ることができました。

そして、入学した大学で「師匠」と呼べる先生（後出／後編）に出会い、それまでとは打って変わって学ぶようになります。このインタビューの冒頭で「子どもの成長は個性的で多様」とお話ししましたが、私自身の経験からもそう言えます。もともと受験勉強に青春を費やす気は毛頭なく、そこそこの学校に入ればいいと思い、スポーツや文学を自由に楽しんでいたわたしが、「師匠」との出会いで、学びに目覚める一歩をふみだせたのです。